我姐失踪那天穿的是白裙子。十五年，我衣柜里挂了十七条同款，每天穿一条，等她回来认我。我把楼租给刚出狱的、被家暴的、从戒毒所出来的——我妈骂我疯了。她不知道，我收的不是租客，是线索。直到那个太正常的男人住进来。他交租准时，从不惹事，半夜却说梦话：“别怪我，我不是故意的。”我翻了他的房间，找到一张照片。照片背面写着一行字：1998年7月，工

2026-08-10 08:37:03